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QLA LENTE AZZURRA

di ANTONELLA CILENTO

Attarzadeh
dall'lran
a Silone

dagli avvenimenti lo dissolvono via con sé”.

Scrivere come atto mitridatico o omeopatico,
in compagnia di Avicenna e Borges: questa sembra
essere lavia perla giovane erborista cieca
protagonista di “Guida per morire con le piante
medicinali” (Polidoro), primo romanzo di Atieh
Attarzadeh, regista e scrittrice iraniana, che in un
decennio dalla prima edizione € arrivata nel suo
Paese alla quarantesima ristampa.

In questo rapinoso e oscuro romanzo, la
protagonista ha diciassette anni, € ’'aiutante di sua
madre, che seleziona erbe per distillati e rimedi
naturali tradizionali e “vede” il mondo attraverso un
complesso sistema sensoriale, fatto di colori uditi e
diimmagini accarezzate. Si € accecata da bambina
con un rametto di crisantemo e da allora non puo
che ascoltare la madre leggerle libri, anche quelli di
Avicenna e Borges, e lavorare, come una schiava,
chiusain casa, avvolta nel suo buio.

Attarzadeh le regala ha una voce ipnotica,
indimenticabile. La correda di un’intelligenza
prensile e trasforma il romanzo in libro di rimedi
conricette e disegni che scorrono a colonna
paralleli alla narrazione. A supporto della guida di
Avicenna arriva anche Goethe: “Se volete essere
liberi, dovete conquistare ogni giorno la vostra
liberta”, ma non mancano Kafka, Flaubert ed altri
classici occidentali: fra i libri che la giovane cieca
conosce c’¢ anche, inatteso eppure affine, Ignazio
Silone (I'Iran e ’Abruzzo hanno in comune una
forma di solitudine e di fiabesco danon
sottovalutare).

I classici sirigenerano nelle pagine di Attarzadeh
(un po’ come Conan Doyle in quelle di Kiran Desai
ne “La solitudine di Sonia e Sunny”, Adelphi, di cui
siraccontava la scorsa settimana): se dalle madri
indiane occorre liberarsi, anche da quelle iraniane
pare necessario fuggire. Attarzadeh immagina, non
a caso, un matricidio, atto finale di liberazione, un
passo oltre 'omicidio del marito in “Dalla parte di
lei” di Alba de Céspedes, anche se la citazione
dostoevskijana resta evidente anche in Attarzadeh.

Lamadre della narratrice sostiene che “il senso
del mondo sta nel corpo”, cosi la figlia non puo che
regolarsi dal buio e dai dettagli che ne emergono: il
rosso e salato, poiché il sangue e rosso ed € salato, la
solitudine e blu, I'ultimo colore visto da Borges e
dalla protagonista prima di perdere la vista & il
giallo. Questo & un romanzo che si occupa
dell’invisibile (materia di ogni vero romanzo), come
lamedicina tradizionale iraniana si occupa dello
pneuma che alita nel corpo e non solo degli organi
chelo compongono. Fra le narratrici iraniane pit
giovani (fatti salvi gli esiliati, da Kader Abdolah ad
Azar Nafisi alla compianta Marianne Satrapi),
Attarzadeh occupa uno spazio analogo e insieme
diverso a quello di Aliyeh Ataei (“Ventre sepolto” e
“Ciechi al rosso”, Utopia), pur appartenendo alla
stessa generazione, entrambe nate, infatti, negli
anni Ottanta. Nella postfazione, Domenico Ingenito,
traduttore di Attarzadeh, spiega che la letteratura
persiana ha una categoria specifica peril
perturbante, ovvero il “realismo straniato”.
Attarzadeh ha infatti i tratti che in Italia sono di
Paola Masino, Massimo Bontempelli e Anna Maria
Ortese, e qualcosa di Gerard de Nerval, poiché la
follia alberga in queste pagine.

Probabilmente, se non fosse cieca, la giovane
protagonista sarebbe una scrittrice: non ¢
ovviamente un caso che adori Borges, che immagini
persino di guarire la cecita di entrambi. Poiché pero
sa di non essere Borges, partecipa dello spirito
universale di cui Borges fa parte, quindi non conta
senon lo € perché, mentre partecipa del mondo,
anchelei € Borges: “La salvezza arriva sempre dal
lato sinistro”.

Romanzo fascinoso, difficilmente in Italia
sarebbe arrivato alla quarantesima edizione, quila
mamma € sempre la mamma (e 1a nostra letteratura
mainstream € una provinciale lagna): raccomandato
vivamente alla lettura.

I e parole portano salvezza. Estraggono il veleno

IL COMPLEANNO

a diPAOLO SIANI

Auguri Giancarlo
ti ricordo bambino

uarantuno anni dopo, vogliamo continuare a

parlare di Giancarlo Siani, mio fratello, e farlo

conoscere anche ai bambini. Oggi & il suo
comipleanno, avrebbe compiuto 67 anni. Vogliamo
farlo conoscere non come un eroe, ma come un
bambino e poi un ragazzo normale, con le sue
passioni, il suo carattere, i suoi sogni e le sue
curiosita.

Per questo abbiamo scritto un racconto, una
favola, che parla di Giancarlo bambino, poi
adolescente e infine giornalista, anzi, quasi
giornalista. Una favola senza un lieto fine, ma con un
messaggio che resta: perché anche una storia
dolorosa puo insegnare il coraggio, 1a liberta, il
rispetto e I’'amore per gli altri.

E soprattutto puo far nascere nei bambini il
desiderio di conoscere Giancarlo e di continuare a
raccontare la sua storia.

E allora ecco il primo capitolo della nostra favola.

C’era unavolta... Giancarlo

C’era una volta, tanti, tanti anni fa, a Napoli, un
ragazzo alto, biondo e magro.

Aveva un sorriso allegro, era spiritoso e aveva una
grandissima voglia di vivere. Aveva 26 anni.

Si chiamava Giancarlo.

Il suo compleanno era il 19 settembre, un giorno
davvero speciale a Napoli. Era il giorno di San
Gennaro, quando tutta la citta aspettava con
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Abbiamo scritto un racconto, una favola,

che parla dilui bimbo, poi adolescente e

infine giornalista.Una fiaba senza un lieto
fine, ma con un messaggio che resta

emozione il suo famoso miracolo. E quel giorno le
scuole erano chiuse. Giancarlo ne era
particolarmente orgoglioso: gli piaceva raccontare
di essere nato proprio nel giorno in cui, a Napoli, non
siandava a scuola!

Dabambino era biondino, paffutello e molto
vivace. Aveva un carattere deciso e intraprendente e
non silasciava convincere facilmente da nessuno.

Nemmeno dalla nonna!

Lanonna, per riuscire a farsi dare un bacio, gli
prometteva persino una caramella.

Ma Giancarlo era testardo.

Una caramella poteva anche essere una buona
idea... ma un bacio? Quello proprio no!

A scuola erabravo e gli piaceva soprattutto
scrivere.

Gia alle scuole medie collaborava al giornalino
della classe. Gli piaceva guardarsi intorno, osservare
quello che succedeva e poi raccontarlo con le parole.

Il suo insegnante di italiano si accorse presto della
sua passione.

E forse si accorse anche che quel ragazzo aveva un
piccolo talento speciale.

Un giorno gli fece una sorpresa:

«Giancarlo, da oggi sarai tu a organizzare il lavoro
del giornalino, sarai tu il caporedattore»

Giancarlo era felicissimo.

Quel piccolo giornalino, per lui, era gia un vero
giornale.

E lui si sentiva gia un vero giornalista.

Poi arrivoil liceo.

MATRIOSKA

di SABRINA EFIONAYI

Campi Flegrei
la scuola
terremotata

volta (nel migliore dei casi pit1 di una volta)

una simulazione sismica, che cosa bisognava
fare durante una scossa. Ricordo che il mio
pensiero, di fronte alla stessa precauzione, era
quello di domandarmi se davvero il banco sarebbe
riuscito a proteggermi.

Al suono della campanella, scendevo sotto al
banco con la minuziosita con cui si attraversano i
vicoli della Napoli Sotterranea, facendo attenzione
chele treccine non andassero a scontrarsi con le
gomme da masticare ferme li da generazioni.
Ricordo, nell’'ingenuita bambina, di aver pensato
che durante una scossa non sarei riuscita lo stesso a
scendere con tanta tranquillita, che quasi
sicuramente, prima di colpirmi un pezzo di soffitto
sulla testa, ci avrei pensato da sola, andando a
sbattere la fronte contro il bordo - perché ero
troppo alta, alta da chiudere la fila, e allora
scivolare sotto i banchi richiedeva una certa
destrezza. Il secondo pensiero invece si soffermava
sulla premura per eccellenza: non prendete niente,
lasciate tutto e seguite le istruzioni. Addio, per
sempre, all’astuccio di Sakura e ai pastelli della
Giotto che non prestavamo mai a nessuno. Non
avrei dovuto portare niente con me durante
un’emergenza, e mi domandavo se davvero sarei
riuscita a concentrarmi solo sulla voce della
maestra, sull’'uscita di emergenza, sulle mani dei
miei compagni sudate e macchiate di inchiostro
proprio come le mie.

Ora mi domando se oggi, per istinto, prenderei
almeno lo smartphone.

Le simulazioni servivano a prepararci
all’inevitabile nel caso in cui ’emergenza si fosse
presentata mentre noi eravamo in classe.

Ma se ’emergenza si fosse presentata mentre noi
non eravamo in classe, e in classe ci saremmo
dovuti tornare un giorno, quanto sarebbero state
pronte le istituzioni?

Ora, che non frequento piti le scuole e ho solo
portamatite di marchi anonimi, osservo il rientro
come qualcosa di vagamente estraneo. Soprattutto,
guardando ai ragazzini dell’area flegrea,
guardando a quegli istituti che, a causa delle ultime
scosse, sono costretti a turnazioni, a spostamenti da
un edificio all’altro, a classi sistemate
provvisoriamente in altri spazi, viene da chiedersi
che cosa significhi tornare a scuola dopo un
terremoto.

A Pozzuoli, quest’anno, per molti studenti il
rientro ha significato capire dove avrebbero fatto
lezione. Al Tassinari, uno degli istituti interessati
dai lavori, circa cinquecento studenti su settecento
non hanno potuto tornare nella sede abituale e
sono stati spostati in un altro edificio. In altri istituti
si e ricorso ai doppi turni e alla riduzione degli
orari, alcuni laboratori sono rimasti indisponibili
mentre gli interventi proseguivano. I115 settembre,
mentre per molti ragazzil’inizio della scuola
coincideva con il ritorno alla routine, per altri
coincideva con unanuova organizzazione.

E una differenza che da adulti rischiamo di
sottovalutare. La scuola, soprattutto quando la si
guarda da fuori, pud sembrare solo un edificio, ma
per chi la frequenta € anche una geografia precisa,
eil tragitto fatto per anni fino allo stesso banco,
sono le abitudini e la sicurezza dei luoghi.

Dopo una scossa, invece, quella geografia puo
diventare provvisoria e sirischia di non sentirsi pit
protetti. E difficile preparare una comunita,
soprattutto di ragazzini, a quello che viene dopo, a
come sirimettono insieme le cose il giorno
successivo. Forse € questo che le simulazioni non
potevano insegnarci € che un terremoto € anche il
tempo, molto pit1 lungo e meno visibile, in cui si
provaarimettere le cose insieme. E per chi va
ancora a scuola, rimettere le cose al loro posto
dovrebbe significare anche poter tornare a essere
uno studente, senza che ogni mattina la prima
domanda sia dove fare lezione, in quale edificio, a
quale turno, e per quanto tempo ancora.

r | 1 utti, da bambini, abbiamo provato almeno una




