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di PAOLO SIANI

Quarantuno anni dopo, vogliamo continuare a 
parlare di Giancarlo Siani, mio fratello, e farlo 
conoscere anche ai bambini. Oggi è il suo 

compleanno, avrebbe compiuto 67 anni. Vogliamo 
farlo conoscere non come un eroe, ma come un 
bambino e poi un ragazzo normale, con le sue 
passioni, il suo carattere, i suoi sogni e le sue 
curiosità.

Per questo abbiamo scritto un racconto, una 
favola, che parla di Giancarlo bambino, poi 
adolescente e infine giornalista, anzi, quasi 
giornalista. Una favola senza un lieto fine, ma con un 
messaggio che resta: perché anche una storia 
dolorosa può insegnare il coraggio, la libertà, il 
rispetto e l’amore per gli altri.

E soprattutto può far nascere nei bambini il 
desiderio di conoscere Giancarlo e di continuare a 
raccontare la sua storia.

E allora ecco il primo capitolo della nostra favola.
C’era una volta… Giancarlo
C’era una volta, tanti, tanti anni fa, a Napoli, un 

ragazzo alto, biondo e magro.
Aveva un sorriso allegro, era spiritoso e aveva una 

grandissima voglia di vivere. Aveva 26 anni. 
Si chiamava Giancarlo.
Il suo compleanno era il 19 settembre, un giorno 

davvero speciale a Napoli. Era il giorno di San 
Gennaro, quando tutta la città aspettava con 

emozione il suo famoso miracolo. E quel giorno le 
scuole erano chiuse. Giancarlo ne era 
particolarmente orgoglioso: gli piaceva raccontare 
di essere nato proprio nel giorno in cui, a Napoli, non 
si andava a scuola!

Da bambino era biondino, paffutello e molto 
vivace. Aveva un carattere deciso e intraprendente e 
non si lasciava convincere facilmente da nessuno.

Nemmeno dalla nonna!
La nonna, per riuscire a farsi dare un bacio, gli 

prometteva persino una caramella.
Ma Giancarlo era testardo.
Una caramella poteva anche essere una buona 

idea… ma un bacio? Quello proprio no!
A scuola era bravo e gli piaceva soprattutto 

scrivere.
Già alle scuole medie collaborava al giornalino 

della classe. Gli piaceva guardarsi intorno, osservare 
quello che succedeva e poi raccontarlo con le parole.

Il suo insegnante di italiano si accorse presto della 
sua passione.

E forse si accorse anche che quel ragazzo aveva un 
piccolo talento speciale.

Un giorno gli fece una sorpresa:
«Giancarlo, da oggi sarai tu a organizzare il lavoro 

del giornalino, sarai tu il caporedattore» 
Giancarlo era felicissimo.
Quel piccolo giornalino, per lui, era già un vero 

giornale.
E lui si sentiva già un vero giornalista.
Poi arrivò il liceo.

Auguri Giancarlo
ti ricordo bambino

Tutti, da bambini, abbiamo provato almeno una 
volta (nel migliore dei casi più di una volta) 
una simulazione sismica, che cosa bisognava 

fare durante una scossa. Ricordo che il mio 
pensiero, di fronte alla stessa precauzione, era 
quello di domandarmi se davvero il banco sarebbe 
riuscito a proteggermi.

Al suono della campanella, scendevo sotto al 
banco con la minuziosità con cui si attraversano i 
vicoli della Napoli Sotterranea, facendo attenzione 
che le treccine non andassero a scontrarsi con le 
gomme da masticare ferme lì da generazioni. 
Ricordo, nell’ingenuità bambina, di aver pensato 
che durante una scossa non sarei riuscita lo stesso a 
scendere con tanta tranquillità, che quasi 
sicuramente, prima di colpirmi un pezzo di soffitto 
sulla testa, ci avrei pensato da sola, andando a 
sbattere la fronte contro il bordo – perché ero 
troppo alta, alta da chiudere la fila, e allora 
scivolare sotto i banchi richiedeva una certa 
destrezza. Il secondo pensiero invece si soffermava 
sulla premura per eccellenza: non prendete niente, 
lasciate tutto e seguite le istruzioni. Addio, per 
sempre, all’astuccio di Sakura e ai pastelli della 
Giotto che non prestavamo mai a nessuno. Non 
avrei dovuto portare niente con me durante 
un’emergenza, e mi domandavo se davvero sarei 
riuscita a concentrarmi solo sulla voce della 
maestra, sull’uscita di emergenza, sulle mani dei 
miei compagni sudate e macchiate di inchiostro 
proprio come le mie.

Ora mi domando se oggi, per istinto, prenderei 
almeno lo smartphone.

Le simulazioni servivano a prepararci 
all’inevitabile nel caso in cui l’emergenza si fosse 
presentata mentre noi eravamo in classe.

Ma se l’emergenza si fosse presentata mentre noi 
non eravamo in classe, e in classe ci saremmo 
dovuti tornare un giorno, quanto sarebbero state 
pronte le istituzioni?

Ora, che non frequento più le scuole e ho solo 
portamatite di marchi anonimi, osservo il rientro 
come qualcosa di vagamente estraneo. Soprattutto, 
guardando ai ragazzini dell’area flegrea, 
guardando a quegli istituti che, a causa delle ultime 
scosse, sono costretti a turnazioni, a spostamenti da 
un edificio all’altro, a classi sistemate 
provvisoriamente in altri spazi, viene da chiedersi 
che cosa significhi tornare a scuola dopo un 
terremoto.

A Pozzuoli, quest’anno, per molti studenti il 
rientro ha significato capire dove avrebbero fatto 
lezione. Al Tassinari, uno degli istituti interessati 
dai lavori, circa cinquecento studenti su settecento 
non hanno potuto tornare nella sede abituale e 
sono stati spostati in un altro edificio. In altri istituti 
si è ricorso ai doppi turni e alla riduzione degli 
orari, alcuni laboratori sono rimasti indisponibili 
mentre gli interventi proseguivano. Il 15 settembre, 
mentre per molti ragazzi l’inizio della scuola 
coincideva con il ritorno alla routine, per altri 
coincideva con una nuova organizzazione.

È una differenza che da adulti rischiamo di 
sottovalutare. La scuola, soprattutto quando la si 
guarda da fuori, può sembrare solo un edificio, ma 
per chi la frequenta è anche una geografia precisa, 
è il tragitto fatto per anni fino allo stesso banco, 
sono le abitudini e la sicurezza dei luoghi.

Dopo una scossa, invece, quella geografia può 
diventare provvisoria e si rischia di non sentirsi più 
protetti. È difficile preparare una comunità, 
soprattutto di ragazzini, a quello che viene dopo, a 
come si rimettono insieme le cose il giorno 
successivo. Forse è questo che le simulazioni non 
potevano insegnarci è che un terremoto è anche il 
tempo, molto più lungo e meno visibile, in cui si 
prova a rimettere le cose insieme. E per chi va 
ancora a scuola, rimettere le cose al loro posto 
dovrebbe significare anche poter tornare a essere 
uno studente, senza che ogni mattina la prima 
domanda sia dove fare lezione, in quale edificio, a 
quale turno, e per quanto tempo ancora.
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Abbiamo scritto un racconto, una favola, 
che parla di lui bimbo, poi adolescente e 
infine giornalista.Una fiaba senza un lieto 

fine, ma con un messaggio che resta

L e parole portano salvezza. Estraggono il veleno 
dagli avvenimenti lo dissolvono via con sé”. 
Scrivere come atto mitridatico o omeopatico, 

in compagnia di Avicenna e Borges: questa sembra 
essere la via per la giovane erborista cieca 
protagonista di “Guida per morire con le piante 
medicinali” (Polidoro), primo romanzo di Atieh 
Attarzadeh, regista e scrittrice iraniana, che in un 
decennio dalla prima edizione è arrivata nel suo 
Paese alla quarantesima ristampa. 

In questo rapinoso e oscuro romanzo, la 
protagonista ha diciassette anni, è l’aiutante di sua 
madre, che seleziona erbe per distillati e rimedi 
naturali tradizionali e “vede” il mondo attraverso un 
complesso sistema sensoriale, fatto di colori uditi e 
di immagini accarezzate. Si è accecata da bambina 
con un rametto di crisantemo e da allora non può 
che ascoltare la madre leggerle libri, anche quelli di 
Avicenna e Borges, e lavorare, come una schiava, 
chiusa in casa, avvolta nel suo buio.

Attarzadeh le regala ha una voce ipnotica, 
indimenticabile. La correda di un’intelligenza 
prensile e trasforma il romanzo in libro di rimedi 
con ricette e disegni che scorrono a colonna 
paralleli alla narrazione. A supporto della guida di 
Avicenna arriva anche Goethe: “Se volete essere 
liberi, dovete conquistare ogni giorno la vostra 
libertà”, ma non mancano Kafka, Flaubert ed altri 
classici occidentali: fra i libri che la giovane cieca 
conosce c’è anche, inatteso eppure affine, Ignazio 
Silone (l’Iran e l’Abruzzo hanno in comune una 
forma di solitudine e di fiabesco da non 
sottovalutare).

I classici si rigenerano nelle pagine di Attarzadeh 
(un po’ come Conan Doyle in quelle di Kiran Desai 
ne “La solitudine di Sonia e Sunny”, Adelphi, di cui 
si raccontava la scorsa settimana): se dalle madri 
indiane occorre liberarsi, anche da quelle iraniane 
pare necessario fuggire. Attarzadeh immagina, non 
a caso, un matricidio, atto finale di liberazione, un 
passo oltre l’omicidio del marito in “Dalla parte di 
lei” di Alba de Cèspedes, anche se la citazione 
dostoevskijana resta evidente anche in Attarzadeh. 

La madre della narratrice sostiene che “il senso 
del mondo sta nel corpo”, così la figlia non può che 
regolarsi dal buio e dai dettagli che ne emergono: il 
rosso è salato, poiché il sangue è rosso ed è salato, la 
solitudine è blu, l’ultimo colore visto da Borges e 
dalla protagonista prima di perdere la vista è il 
giallo. Questo è un romanzo che si occupa 
dell’invisibile (materia di ogni vero romanzo), come 
la medicina tradizionale iraniana si occupa dello 
pneuma che alita nel corpo e non solo degli organi 
che lo compongono. Fra le narratrici iraniane più 
giovani (fatti salvi gli esiliati, da Kader Abdolah ad 
Azar Nafisi alla compianta Marianne Satrapi), 
Attarzadeh occupa uno spazio analogo e insieme 
diverso a quello di Aliyeh Ataei (“Ventre sepolto” e 
“Ciechi al rosso”, Utopia), pur appartenendo alla 
stessa generazione, entrambe nate, infatti, negli 
anni Ottanta. Nella postfazione, Domenico Ingenito, 
traduttore di Attarzadeh, spiega che la letteratura 
persiana ha una categoria specifica per il 
perturbante, ovvero il “realismo straniato”. 
Attarzadeh ha infatti i tratti che in Italia sono di 
Paola Masino, Massimo Bontempelli e Anna Maria 
Ortese, e qualcosa di Gerard de Nerval, poiché la 
follia alberga in queste pagine.

Probabilmente, se non fosse cieca, la giovane 
protagonista sarebbe una scrittrice: non è 
ovviamente un caso che adori Borges, che immagini 
persino di guarire la cecità di entrambi. Poiché però 
sa di non essere Borges, partecipa dello spirito 
universale di cui Borges fa parte, quindi non conta 
se non lo è perché, mentre partecipa del mondo, 
anche lei è Borges: “La salvezza arriva sempre dal 
lato sinistro”. 

Romanzo fascinoso, difficilmente in Italia 
sarebbe arrivato alla quarantesima edizione, qui la 
mamma è sempre la mamma (e la nostra letteratura 
mainstream è una provinciale lagna): raccomandato 
vivamente alla lettura.
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